Повествование строится вокруг старых архивных видеозаписей и аудиозаписей середины прошлого века, где подробно показывается процесс создания масштабного тематического парка развлечений. В кадре постоянно мелькают плотники, художники, скульпторы, бутафоры и инженеры, которые буквально вручную собирают масштабные декорации, вытачивают сложные деревянные элементы и сваривают тяжелые металлические каркасы. Вместо современных компьютерных технологий и автоматизации мастера используют обычные бумажные чертежи, глиняные макеты и простые самодельные механизмы. Хроника запечатлела, как специалисты спорят из-за прочности используемых материалов, ночами доделывают фасады сказочных замков и пытаются заставить корректно работать первые механические фигуры. Отдельное внимание уделено сохранившимся аудиозаписям, где участники стройки делятся сильной усталостью от жестких сроков, постоянной нехваткой ресурсов и сплошными сомнениями окружающих в успехе этого проекта. Постепенно события подбираются к дню официального открытия в тысяча девятьсот пятьдесят пятом году, когда строители и ремесленники буквально за считанные часы до прихода первых гостей докрашивают свежие скамейки, вручную укладывают покрытие на центральных аллеях и пытаются на ходу исправить неожиданно возникшие поломки аттракционов.