Фильм шаг за шагом разбирает, как менялся Марио за последние сорок с лишним лет, начиная с первых аркадных автоматов восьмидесятых годов. Сначала показывают пиксельного человечка в кепке, который прыгал через бочки, и объясняют, откуда взялась идея сделать героя водопроводчиком и почему его нарядили в комбинезон. Потом действие переходит к домашним приставкам: появляются первые полноценные уровни с грибами, монетками, подземными ходами и зелеными трубами. Отдельное внимание уделено тому, как разработчики искали формулу управления, заставлявшую игроков снова и снова перепроходить одни и те же этапы. Дальше хроника движется через эпохи: переход в трехмерный мир, где герой получил свободу движений, экспериментальные игры с прыжками по планетам и объединение самых разных жанров под одним именем. Параллельно разбираются конкретные дизайнерские решения, курьезы разработки, нереализованные задумки и то, как постепенно выстраивалась целая медиафраншиза. В итоге перед нами разворачивается история превращения скромной картинки из нескольких пикселей в главную визуальную икону всей видеоигровой индустрии.
