История начинается с того момента, когда страна неожиданно выигрывает право на проведение крупнейшего футбольного турнира. Практически сразу вокруг многолетней подготовки разворачивается масштабная информационная кампания. Зарубежные корреспонденты и крупные телеканалы начинают пристально следить за каждым шагом организаторов. В центре внимания регулярно оказываются стройки стадионов, условия, в которых работают приезжие специалисты, а также вопросы финансовых договоренностей. Постепенно градус критических публикаций только повышается, затрагивая местное законодательство, традиции и культурные барьеры. Повествование шаг за шагом показывает, как менялись риторика и заголовки в прессе на протяжении двенадцати лет, вплоть до самого финала. Наблюдение за этими событиями наталкивает на мысль, что за постоянным потоком обвинений скрывалась не только забота о правилах, но и спланированная политика вместе с двойными стандартами. Принимающая сторона пытается отвечать на выпады и одновременно доводить до конца строительство, пока мировые медиа продолжают искать новые поводы для громких споров до самого закрытия.