Четверо давних знакомых собираются вечером в квартире за общим столом, рассчитывая просто выпить хорошего вина, перекусить и ненадолго отвлечься от накопившихся личных проблем. Поначалу ужин протекает спокойно: идут привычные расспросы о делах, поверхностные шутки и попытки выглядеть успешнее, чем есть на самом деле. Но по мере того, как пустеют бутылки, легкий разговор дает трещину. Кто-то между делом заводит речь о неудачных отношениях, постепенно переходя на прямое недовольство присутствующими. Попытки сменить тему на работу или быт только усугубляют положение, обнажая накопившуюся усталость, страх остаться ни с чем и давние обиды. Мелкие замечания перерастают во взаимные упреки, наружу выходят неприятные подробности прошлого, сомнительные поступки и ощущение глубокого одиночества. Дружеские посиделки превращаются в тяжелое выяснение отношений, где затрагиваются темы доверия, личных границ, ответственности и даже страха смерти. К концу ночи за столом не остается прежней легкости, а постоянные участники компании осознают, что за годами встреч так и не смогли стать близкими людьми.
