В апреле тысяча восемьсот шестидесятого года граф Иштван Сечени проводит очередную глухую ночь в своем кабинете лечебницы в Дёблинге. Комната завалена черновиками рукописей, картами и личной перепиской, а единственным источником света остается догорающая свеча. Поздним вечером вопреки строгим правилам заведения через задний вход тихо проходит незнакомец в темном плаще. Слуги его не останавливают, а двери кабинета открываются практически без шума. Гость садится напротив графа и начинает разговор, который постепенно превращается в странный допрос. Гость упоминает давние события сорок восьмого года, забытые детали строительства Цепного моста и содержание писем, о которых знали лишь несколько человек. Сечени пытается понять, кто перед ним — австрийский соглядатай, давний соратник, пришедший с дурными вестями, или просто плод его собственного переутомленного разума. Гость не проявляет агрессии, но раскладывает на столе старые бумаги и постоянно возвращает беседу к ошибкам прошлого и чувству вины. Граф нервно ходит около письменного стола, проверяет задвижки на окнах, за которыми шумит весенний ветер, и пытается разглядеть лицо собеседника в полумраке. В какой-то момент Сечени отвлекается на шорох за дверью, а когда оборачивается назад, кресло напротив уже пустует, хотя тяжелая дверь остается запертой изнутри. На столе лежит только нераспечатанное письмо с оттиском сургучной печати, которую граф не видел уже много лет, оставляя его один на один с растущими сомнениями накануне рокового утра.
