Журналистка и писательница Эльвира давно искала материал для большой книги, когда к ней обратилась странная женщина. Незнакомка заявила, что всю жизнь совершала устранение людей по заказу и от собственного интереса, оставаясь полностью невидимой для полиции. Взамен она попросила лишь об одном: подробно задокументировать всю ее жизнь. Эльвира сначала посчитала эту историю выдумкой, но все же согласилась на регулярные встречи в старом загородном доме. С каждым новым сеансом на диктофоне оказывались даты, адреса и бытовые детали давних нераскрытых происшествий. Рассказчица говорила ровным, сухим голосом, словно делилась обычным кулинарным рецептом. Постепенно Эльвира замечает, что границы между интервью и ее собственной реальностью стираются. В ее квартире появляются вещи из рассказов гостьи, на рабочем столе путаются заметки, а на улице за ней постоянно кто-то наблюдает. Попытка порвать договор и отдать диктофонные пленки в органы приводит к тому, что под ударом оказываются ее близкие. Писательнице приходится продолжать работу, осознавая, что финал книги уже давно расписан, а она сама превратилась из стороннего наблюдателя в главного участника чужого замысла.