Действие происходит в небольшой отдаленной деревне Синьцзянского региона. Мальчик-казах по имени Арсин почти все время проводит в одиночестве, разглядывая местную дикую флору, собирая гербарии и ухаживая за редкими горными побегами. Он искренне убежден, что степные растения понимают его намного лучше, чем люди вокруг. Все меняется с появлением Мэйюй, своенравной девочки из народа хань, которая приезжает в эти места и ведет себя совершенно непредсказуемо. Ее резкие смены настроения, странные порывы и спонтанные поступки постоянно напоминают Арсину поведение какого-то капризного и редкого цветка, за которым нужен особый подход. Постепенно они начинают проводить вместе целые дни, исследуя каменистые холмы, заброшенные парники, сухие ущелья и бесконечные поля. Их общение строится на тихих наблюдениях, обмене странными детскими ритуалами и фантазиях, где границы между реальной ботаникой и выдуманным миром постепенно стираются. Суровый местный пейзаж задает неторопливый ритм: дети ищут сочные стебли среди сухих камней, пытаются защитить свои находки от резкого ветра, сооружают из камней маленькие укрытия и придумывают собственные имена для каждого незнакомого куста. Со временем становится сложно разобрать, где заканчиваются обычные детские прогулки по окрестностям и начинается их общая сказочная иллюзия, в которой засохшие ветки вдруг оживают, а привычные травы начинают казаться чем-то таинственным и волшебным.
