В шестидесятых годах главный герой покидает Анкару и приезжает в провинциальный городок Грабуна, чтобы разобрать экспонаты в местном краеведческом музее. На месте выясняется, что работы там невпроворот, а сам город живет своей обособленной жизнью, где чужаков принимают настороженно. Постепенно он знакомится с местными жителями и встречает женщину по имени Ипек, которая сразу привлекает его внимание. Между ними завязывается общение, постепенно перерастающее во что-то большее. Однако атмосфера в городке оказывается далеко не такой умиротворенной, какой кажется на первый взгляд. Герой случайно узнает о давнем пожаре, уничтожившем часть старых архивных документов и оставившем после себя слишком много вопросов, на которые никто не хочет отвечать. Местные предпочитают обходить эту тему стороной, но нестыковки в музейных записях и странное поведение некоторых горожан вынуждают его присмотреться к происходившему в те годы получше. Чем больше времени они проводят вместе с Ипек, тем отчетливее становится понятно, что ее семья тоже глубже связана с теми прошлыми событиями, чем кажется. Он пытается восстановить хронологию тех лет по сохранившимся фрагментам и уцелевшим вещам, параллельно сталкиваясь с глухим сопротивлением со стороны тех, кто привык хранить чужие тайны. Постепенно семейные истории, старые обиды и нераскрытые происшествия сплетаются в один узел, меняя отношение героя и к самому городу, и к людям, которым он успел довериться.
