Андрес поднимается в квартиру Наталии с единственной понятной целью — наконец-то забрать свою старую гитару Лес Пол, которая осталась у нее после их расставания. Казалось бы, дело на пару минут: перекинуться дежурными фразами в дверях, забрать пыльный чехол и разойтись по своим делам. Наталия впускает его внутрь, они садятся на кухне и начинают неловкий диалог о повседневных вещах, работе и переменах в жизни. Но обычный бытовой визит быстро затягивается. Вокруг слишком много знакомых предметов, привычных мелочей и совместных воспоминаний, от которых невозможно просто отмахнуться. Постепенно нейтральный разговор переходит на взаимные упреки, давние обиды и невысказанные претензии, которые оба годами копили и старательно замалчивали. Тот самый инструмент стоит рядом, напоминая о временах, когда они строили общие планы и всё казалось иначе. Никто из них не планировал ворошить прошлое, но остановиться уже не получается. За несколько часов в замкнутом пространстве квартиры они проходят через череду споров, тяжелых пауз, попыток оправдаться и осознания того, почему их пути на самом деле разошлись и что от прежних чувств осталось сейчас.