Муж и жена решают сбежать от бесконечной офисной суеты и снять небольшой деревянный дом в тихом поселении прямо на берегу большого озера. Первые дни всё выглядит вполне уютно: они обустраивают террасу, гуляют по пирсу, катаются на лодке и знакомятся с соседями, которые на первый взгляд кажутся чересчур вежливыми и спокойными. Постепенно герои начинают замечать странные детали в поведении местных жителей. Те строго соблюдают непонятные вечерние правила, постоянно собираются у кромки воды в сумерках и избегают любых разговоров о прошлом этого места. Мужчина находит на старом причале брошенные личные вещи прежних жильцов, а женщина слышит по ночам протяжный глухой шум со стороны залива, похожий на совместное пение или монотонный шёпот. Попытки расспросить старожилов ни к чему не приводят — люди либо замыкаются в себе, либо переводят разговор на погоду. Вскоре супруги понимают, что поселение живёт по своим закрытым законам и традициям, связанным с озером, а их собственный приезд был вовсе не случайным выбором арендодателя. Когда они решают собрать чемоданы и уехать обратно в город, единственная грунтовая дорога оказывается заблокированной, связь пропадает, а жители окружают дом, настойчиво предлагая принять участие в ближайшем ночном сходе у воды, из которого чужакам уже не выбраться.
