Осенью сорок девятого года Сяо Да Ли переводят в город на должность начальника участка общественной безопасности, и буквально с первых дней службы его внимание привлекает обычный с виду учитель начальных классов Фэн Цзин Бо. Тот держится скромно, проверяет тетради, общается с детьми, но в его поведении постоянно проскальзывают мелкие нестыковки, мимо которых Да Ли не может просто так пройти. Бывший военный привык доверять чутью, поэтому он решает подобраться как можно ближе и добивается переезда в соседнее жилье, буквально за стену к учителю. С этого момента их жизни переплетаются на глухом бытовом уровне: они здороваются по утрам во дворе, делят общие хозяйственные мелочи, а Да Ли внимательно фиксирует каждый шаг соседа, его случайные фразы, приходящих гостей и старые привычки. Постепенно это скрытое наблюдение перестает быть просто рядовым служебным заданием и растягивается на целые десятилетия. Меняются эпохи, город вокруг обрастает новыми кварталами, оба мужчины постепенно стареют, но невидимое противостояние через стенку продолжается, превращаясь в тихое и методичное ожидание единственной серьезной ошибки со стороны тихого школьного учителя.
