История начинается в Мэдисоне, штате Висконсин, где парень из обычной семьи пытается привлечь к себе внимание окружающих и постоянно шутит, чтобы почувствовать себя своим в любой компании. Позже это желание рассмешить других приводит его на сцену чикагского театра импровизации Second City, где он пробует придумывать номера на ходу и отрабатывает физическую комедию с падениями и нелепыми движениями. Заметив этот напор, его зовут на телевидение в ночное скетч-шоу, и там наступают самые загруженные годы: постоянные репетиции до утра, переодевания в безумных персонажей вроде неуклюжего оратора или странного танцора, работа на износ перед живой публикой. Внезапная известность почти сразу выталкивает его в большое кино, начинаются съемки в комедиях про непутевых напарников, где ему снова приходится кувыркаться и кричать на камеру. При этом за кулисами становится заметно, как сильно этот бешеный темп его выматывает. Он все время пытается соответствовать образу шумного весельчака, который от него ждут продюсеры и зрители, но справляться с этим давлением становится труднее с каждым новым проектом. Показано, как за шумными выходками постепенно теряется контроль над повседневной жизнью, график съемок рушится, а попытки близких людей как-то притормозить этот марафон и вытащить его из привычного ритма натыкаются на его же упрямство и страх стать никому не нужным.
