История начинается с того, что полицейские берут под стражу неизвестного мужчину, которого случайно замечают недалеко от места исчезновения местной девочки. У задержанного нет с собой никаких документов, пальцы как будто стерты, и на прямые вопросы следователей он просто молчит часами, глядя в одну точку на стене. В участок вызывают штатного психиатра, чтобы тот оценил состояние бродяги и помог разговорить его до приезда федералов. Доктор заходит в кабинет, включает диктофон и раскладывает бумаги, рассчитывая на стандартную беседу, но контакт с самого начала идет не по плану. Мужчина внезапно начинает отвечать, вот только говорит он не о себе, а вслух пересказывает детали из личной жизни самого врача, о которых тот никому не рассказывал, включая старые воспоминания из заброшенного семейного дома. Постепенно в комнате для допросов гаснет свет, гул вентиляции превращается в странный низкий шум, а дверь оказывается запертой снаружи. Врач пытается держаться за протокол, делает пометки в блокноте, но граница между кабинетом и тем, о чем говорит бродяга, размывается: за окном допросной исчезает коридор участка, стены покрываются сырыми трещинами, а в темноте начинают проступать фрагменты чужих комнат, серые коридоры и пустота, откуда доносятся глухие шаги и звуки разбитого стекла.