Камера просто наблюдает за тем, как пожилой постановщик возвращается в испанскую пустыню, чтобы закончить проект, не дававший ему покоя почти тридцать лет. Прошлая попытка экранизировать старую книгу о рыцаре развалилась из-за штормов и болезней, и теперь вокруг него совершенно новая группа, другие исполнители ролей и совсем немного времени. На площадке постоянно что-то идет не так: то свет уходит быстрее, чем успевают выставить декорации, то костюмы сидят криво, то массовка путается под ногами. Главный герой выглядит безумно уставшим, он часто сидит в стороне, держится за голову и спорит с продюсерами из-за каждой лишней минуты съемки. Видно, что груз прошлых неудач давит сильнее, чем реальные накладки на съемочной территории. Он переделывает раскадровки прямо на ходу, требует от окружения невозможного и сам же сомневается, нужно ли было вообще возвращаться к этой затее. Вместо триумфального финала получается нервная рабочая рутина, где человек буквально борется с собственными сомнениями, здоровьем и страхом, что готовый результат окажется слабее его старых фантазий.