После того как Майкл собирает вещи и уходит, жизнь Тины окончательно теряет привычный ритм. Сначала она пытается просто пережить первые дни в опустевшем доме, ходит из комнаты в комнату, перебирает старые бумаги и вещи, оставленные на полках, но обычный быт больше не клеится. Мысли постоянно возвращаются к их разговорам перед расставанием, а внутри нарастает странное беспокойство, будто вместе с браком исчезла какая-то важная опора. Тина пробует отвлекаться на работу и выходить в город, однако любая мелочь выбивает её из равновесия: случайный взгляд прохожего, знакомая музыка, телефонные звонки без ответа. Постепенно это состояние переходит в нечто более тяжёлое, когда стирается грань между обычной тоской и полным изменением её привычек. Она начинает по-другому реагировать на окружающих, замыкается, неделями почти ни с кем не говорит и словно заново пересобирает свой характер через постоянную внутреннюю ломку. Перемены в ней происходят тяжело и заметно для тех немногих, кто ещё пытается оставаться рядом. В итоге шаг за шагом Тина становится совершенно другим человеком, мало напоминающим прежнюю жену Майкла.
