Олив учится в аспирантуре и пытается доказать подруге Ань, что давно остыла к бывшему парню. Чтобы та наконец начала с ним встречаться без чувства вины, девушка на панике целует первого встречного в полутемном университетском коридоре. Этим человеком оказывается доктор Карлсен, молодой профессор с кафедры биологии, которого на факультете откровенно побаиваются из-за тяжелого нрава и постоянных придирок к чужим статьям. Вместо того чтобы поднять скандал или пойти к руководству, Адам неожиданно соглашается подыграть. Выясняется, что ему самому выгодно выглядеть человеком с налаженной личной жизнью, чтобы кафедра не заблокировала исследовательский грант из-за риска его отъезда. Они садятся, проговаривают условия, договариваются появляться вместе в кафе по средам и не лезть в реальные дела друг друга. Поначалу все выглядит неловко, разговоры идут через силу, а совместные выходы на людях строятся строго по пунктам. Но постепенно, через мелкие бытовые ситуации, совместную поездку на конференцию и рабочие проблемы с лабораторией, Олив замечает, что за внешней резкостью профессора стоит совсем другой человек. Притворство затягивается, границы из их первоначального списка начинают стираться, и герои уже сами с трудом понимают, где заканчивается расчет и начинаются вполне осязаемые вещи.