Исабель приезжает из северной провинции и устраивается на работу в закрытый гольф-клуб недалеко от Манилы. Целыми днями на удушающей жаре она механически выставляет мячи на траву перед ударами игроков и слушает наставления старших, требующих всегда молчать и улыбаться. Вокруг засуха, в соседних поселках часами ждут воду из автоцистерн, а здешние газоны заливают из шлангов без остановки. В клубе Исабель приглядывается к президенту заведения доктору Паланке, потому что он родом из тех же мест, что и она сама. Девушка надеется на какое-то понимание или поддержку от земляка, тем более что мужчина держится подчеркнуто вежливо. Примерно в это же время в комплексе гостит Клара, филиппинка из Штатов, которую родня настойчиво уговаривает остаться вести семейные дела, и Клара со стороны тоже видит странное отношение к служащим. Поводом для сближения Исабель с Паланкой становится забытая на поле дорогая клюшка, которую работница решает лично отнести хозяину. Девушка начинает заглядывать в служебные коридоры и закрытые кабинеты, пытаясь встретить управляющего, но натыкается на разговоры и вещи, которые совсем не вяжутся с парадным фасадом клуба. Постепенно Исабель сопоставляет факты о прежней жизни своей семьи в провинции и понимает, что Паланка появился в её судьбе задолго до этой работы, а за его внимательным взглядом скрывается давняя совместная история, в которой её близким когда-то пришлось уступить чужой силе.
