Двум давним друзьям уже за тридцать, но личная жизнь у обоих толком не сложилась. Героиня продолжает жить с мамой, мечтает съехать и накопить на первый взнос по ипотеке, но банковские требования и цены на жильё постоянно сбивают её планы. Её школьный приятель страдает от гиперопеки своей матери, которая без конца устраивает ему смотрины, рассылает анкеты потенциальных невест и настойчиво пытается женить. Поняв, что классический путь к самостоятельности зашёл в тупик, они вспоминают шутливый школьный пакт, заключенный двадцать лет назад. Уговор заключался в том, что если к тридцати годам оба останутся одинокими, то просто распишутся. Старая идея неожиданно кажется самым практичным решением всех накопившихся проблем. Они оформляют фиктивный платонический брак, чтобы удовлетворить требования банка для получения кредита и закрыть тему личной жизни перед назойливой заботой родственников. Однако после официальной регистрации начинается самый сложный этап: нужно постоянно придумывать оправдания, достоверно играть роль счастливых молодожёнов перед подозрительной роднёй, совмещать разные бытовые привычки на одной кухне и следить за тем, чтобы расчетливый союз окончательно не разрушил их старую детскую дружбу.