История разворачивается вокруг того, как съемочные павильоны тридцатых и сороковых годов постепенно оказываются под негласным контролем влиятельных теневых структур. Сначала синдикаты внедряются в кинобизнес через профсоюзы технического персонала и механиков, намеренно срывая съемочные графики и блокируя прокат, пока руководство кинокомпаний не соглашается на регулярные выплаты. Шаг за шагом эти группы начинают вмешиваться в подписание контрактов с популярными актерами, диктовать выбор тем для сценариев и распределять бюджеты картин. Производство фильмов превращается в отлаженную схему для легализации сомнительных капиталов через завышенные сметы и кассовые сборы в залах. В повествовании разбираются реальные архивные материалы, протоколы закрытых правительственных слушаний и свидетельства рядовых работников тех лет. Главы студий идут на компромиссы, чтобы удержать кинобизнес на плаву, и постепенно попадают в финансовую зависимость от кредиторов, далеких от искусства. Постепенно это скрытое влияние укореняется настолько глубоко, что на десятилетия вперед перекраивает закулисные правила индустрии.
