События разворачиваются вокруг дежурной бригады номер пятьдесят три в Рио-де-Жанейро, которая берет на себя вызовы, где обычные неотложки не справляются или просто не успевают доехать. В машине постоянное движение: пока водитель лавирует по узким переулкам, объезжает заторы и пытается не застрять на светофорах, фельдшеры и врачи прямо на ходу готовят аппаратуру, считают секунды и пытаются стабилизировать людей после тяжелых аварий, внезапных приступов и других кризисных инцидентов. Смена длится сутками, вызовы идут один за другим почти без пауз на перекус или нормальный отдых, из-за чего обстановка внутри реанимобиля быстро накаляется. У каждого в этой команде свой багаж: кто-то из медиков разрывается между тяжелыми дежурствами и домашними долгами, кто-то глушит бессонницу и копит усталость, а кто-то пытается заглушить старые ошибки, с головой уходя в чужие беды. Постепенно границы между рабочими выездами и личными переживаниями стираются, усталость дает о себе знать, и даже простые бытовые разногласия в салоне автомобиля начинают напрямую влиять на то, насколько слаженно команда действует в моменты, когда от их скорости зависит чужое дыхание. Вся история строится на этой непрерывной дорожной рутине, где медикам приходится держать удар, искать выход из нестандартных ситуаций на улицах и одновременно разбираться с собственными нерешенными вопросами.
