В спокойном консервативном городке появляется сетевая книга с тем же названием, и ее главы начинают детально воспроизводить старое закрытое расследование, о подробностях которого знали считаные люди из органов и тот, кто непосредственно в этом участвовал. Молодой сотрудник участка Ли Чэн берется разобраться, кто именно скрывается за ником автора и зачем сейчас ворошить давно осевшую пыль. Ему приходится заново перепроверять архивные отчеты, сопоставлять выдуманные абзацы с реальными протоколами и подолгу расспрашивать людей, которые когда-то проходили по бумагам свидетелями. Круг подозреваемых быстро разрастается, причем каждый из них держится настороженно и выдает информацию крошечными порциями, уводя разговор в сторону. Постепенно Ли Чэн понимает, что текст романа выкладывают не ради популярности в сети, а как личное послание конкретным семьям, живущим по соседству. Пытаясь нащупать мотив, он натыкается на клубок старых обещаний, попыток прикрыть близких и неловких компромиссов, которые годами считались проявлением родственной заботы и настоящей верности, но в итоге привели к чужому молчанию. Каждая новая глава книги опережает действия проверки, заставляя участников тех давних событий нервничать и делать ошибки на глазах у настойчивого новичка.