Камера медленно заходит под полог густых деревьев, и действие начинается в экваториальной чаще, где ветви переплетены лианами так плотно, что земля почти не видит прямого солнца. На нижнем ярусе среди влажного мха копошатся насекомые, пока наверху мелкие приматы перепрыгивают с ветки на ветку в поисках спелых плодов. Дальше фокус смещается на север, в хвойную тайгу, скованную морозом. Здесь уже совсем другой ритм: рысь выслеживает зайца на глубоком снегу, а медведица ищет место под сухим валежником, готовясь к долгой спячке. Картинка фиксирует конкретные повадки птиц, которые прячут семена в кору старых кедров, и то, как талая вода по весне заполняет овраги, пробуждая спящие корни. Постепенно маршрут уводит в туманные высокогорные рощи, где лишайники свисают с веток длинными прядями, а редкие грызуны собирают запасы перед первыми заморозками. Животные не позируют перед объективом, они заняты охотой, обустройством нор и защитой своего потомства. Лес показан единой живой сетью, где гибель одного старого ствола дает начало жизни сотням грибов, ростков и мелких хищников.
