Будапешт пятидесятых годов, разгар эпохи Ракоши. Двое молодых печатников из государственной типографии получают срочный и очень ответственный заказ сверху. Им поручают заранее подготовить и отпечатать огромный тираж почтовых марок, посвященных будущей победе венгерской футбольной сборной на чемпионате мира тысяча девятьсот пятьдесят четвертого года. Вся страна уже заранее празднует, партийное руководство абсолютно уверено в успехе знаменитой команды, а в цеху полным ходом идет работа. Парни настраивают станки, следят за краской и делают тысячи оттисков с победными заголовками, пока футболисты играют решающие матчи в Берне. Но финал турнира заканчивается внезапным и совершенно неожиданным поражением. Праздничный тираж мгновенно превращается из предмета гордости в опасную улику, способную разрушить жизни обычных рабочих. Теперь сотни тысяч отпечатанных марок нужно как-то скрыть или уничтожить, пока чиновники и спецслужбы не начали искать виновных в создании дезинформации. Рабочие пытаются выиграть время, судорожно решая, что делать со скапливающимися на складе коробками, в то время как атмосфера вокруг них становится все более тревожной и напряженной.
